家から歩いて15分ほどのところに新入学する小学校があった。初めて自分のクラスを担任する先生の名前と顔を今でも鮮明に覚えている。名前は東条先生。女性でまぁまぁ若く優しい丁寧な先生だった。 東条先生は１年限りの担任だったと思うが、一つだけ思い出深…

場所は九州福岡。私が５歳、弟が３歳。 その時は突然おとずれた。 天気は晴れ、季節は覚えてない。 交通量もまばらな住宅兼小さな事務所の前で、私が一人で遊んでいると、ときどき遊んでくれる職場の男の人が声をかけてきた。 「お母さんに会いたい？ お母さ…